离开家乡的人，总有思念家乡的情愫。家乡的一山一水、一草一木，不会因为时间的久远而忘记。我家旁边那口“老井”的模样，在我孩童时期就镌刻在我心中，一刻也没有模糊过。
生我养我的村子，东边一条大河从它的脚下流过，每年春夏秋三季，只要是下大雨，上游的山洪，都会带着一定量的泥沙、枯草和烂叶，并裹着一些小石子，顺着河道向南流去。山洪大时，河水还会挨着村子房屋的墙角流淌，真是有点吓人。不过，大多数山洪来到村子东边的大河时，这里的河床较宽，地势也较平坦，水流的速度也就慢多了。那些跟着山洪奔跑的小石子、泥沙、枯草和烂叶，到了这里，也许都感到有些累了，便放慢了下泻的步伐。此刻小石子早已沉到河底，只有细泥细沙、枯草和烂叶，还在河面上打着旋转圈，想借此机会休息休息。片刻之后，只有极少数的泥沙、枯草和烂叶，带着依依不舍的样子，顺着流水向南去了。而绝大多数泥沙、枯草和烂叶，沉淀在河床上，在此安营扎寨，重建家园。如此反复，年复一年，河床变高了，形成了既有小石子，又有泥沙，还有枯草和烂叶堆砌的滩地。一片灰白，却又平整，似有“冲击平原”的模样，紧卧在村子的身边，与村子相依为伴了。说来也巧，就在村子与“冲击平原”相接之处，地面上流淌着从沙石底下冒出来的清水，水量不大。众人看过之后，不觉有什么新奇，好久无人问津。又经过较长一段时间，听说有一个“好事”的周姓老大爷，用铁锹在冒水的地方挖了几下，发现越深挖，水量越大，水越清澈。于是他一不作二不休，索性就在那儿挖了一个深约一米的大圆坑，水满圆坑，天落坑中。周爷爷还在圆坑旁边栽了两棵柳树，以作标识。这便是我们村老人们所说的“老井”了。说真的，这哪里是什么“井”啊，充其量也只能说是地下有水的小水坑罢了。可是后来事情的发展变化，却出乎人们的意料，这个名不经传的小水坑，竟然成了比井功能多得多的“老井”了。
新中国成立之前，我国南方一些地区，流行一种名叫“血吸虫病”的地方病，男女老幼都可以感染。感染者若得不到及时治疗，会造成肝脏损伤，严重就会形成肝腹水，俗称“大肚子病”。男不能劳动，女不能生育，病死率较高，严重的地方，都会出现“万户萧疏鬼唱歌”的悲惨情景。我们村子里，就有男女村民得了这种病，非常痛苦。新中国成立后，毛主席发出了“一定要消灭血吸虫病”的伟大号召，村民们坚决响应毛主席的号召，立即行动，紧跟全国人民一道，深翻土地，深埋钉螺，同时加速治水的力度，尽快阻断水域污染感染此病的途径。根据村委召集村民讨论的意见，决定对“老井”进行梯田式网格化的设计、升级和改造。在“老井”的原处，将水坑挖成两米见方和一米深的方槽，底部铺上青石，方槽的内壁四边，也用青石板围好。方槽上面的地面，同样也用石板铺好砌好，以保证整个方槽坚固耐用。这样方槽里的水，只作全村村民吃喝生活用水取水之用，不准他用，谁要违反此规，将按村规重罚。接下来，挨方槽的边挖一个稍低一点的方槽，它的大小和做法，和上一个方槽一模一样。它的水源就是上一个水槽溢出来的水。而此槽之水，也只能给各家各户淘米洗菜专用。依次还在再低一点的地方挖一个长方槽和一个更低一些的圆水坑，它们的做法和前面的没有两样，但要求在长方槽的上面，铺上更厚实一点的石板。你们猜猜看，这是为什么？我不说，你们未必能猜岀来。南方的女人洗衣被的时候，总喜欢在清水漂洗时用棰棒捶衣被，她们认为这样既省工又省力，干净又方便。如是这样，底下没有厚实的石头垫着，那怎么行呢？这个专利，只能给女士们专享了！最后还要再问一个问题：后面还要挖的那个小圆水坑又干什么用呢？只要了解当地人们生活习惯和风情，就好理解了。上世纪50年代，我国农村因经济条件有限和人们习惯等原因，旱厕是解决人们方便的主要方式，夜间家庭使用马桶者居多，说白了，小圆水坑就是用来洗马桶和粪桶的。这种分级用水的设计和安排，从现在看来，没有多少新颖和特别，但对那个经济和物质条件很有限的年代，还是非常实际、易行、合情合理的。把最干净的水用来保障人们吃喝所用，视人民生命健康为第一位。吃不了喝不了的净水，它处于高水位，不停地向低水位地方流淌，因为“有源头活水来”的缘故，低水位水槽里的水质，始终能保持干净的状态，用以淘米洗菜、洗衣洗被，也是卫生安全的。当然，小圆坑里的水质量要差点，但“流水不腐”啊，你觉得在小圆坑里洗刷过的马桶粪桶不够干净的话，不烦再从上面水槽里舀些干净水冲一冲，涮一涮，我想你会更满意的。特别是在大旱季节，有了这口“老井”，全村人吃喝用水不仅卫生，而且有保障。其他生活用水也得到合理安排，一点都不浪费，真是一举多得啊。
夏天方槽里的水，清澈透亮，如同明镜一般，一望到底，连底部青石上几颗几粒沙子都看得清清楚楚。站在它的旁边，却有凉气袭人的感觉，若将手伸进水里，那种冰凉彻骨的体验，会让你马上抽回自己的手，并会不由自主地做出连续甩手的动作。此刻，如果你用手去捧一捧“老井”水喝下去，那种清冽、那种甘纯，也会让你情不自禁地直呼一个“爽”字！周爷爷在“老井”边栽的那两棵柳树，早已飞花落籽，儿孙成群，一片绿荫。盛夏午间，天气特别闷热时，村中一些老人，还有上午干过活已觉有些累的人们，都会带着竹椅、竹凳、竹蓆来到“老井”边空地上，或坐、或躺，不用摇扇，尽情享受大自然的无私馈赠——沁心的清凉！隆冬呢？方槽里的水仍旧清新透澈，但方槽上面的情景与夏日迥然不同。槽面上生成一层白色的烟雾，有时动，有时静，笼罩在水面上，让人顿生一种神奇之感。当下，你将手慢慢插入水中，温温的暖热感，让你手心手背都在感知当中。天气越寒冷，这种温暖感越明显，怪不得到了冬天，周围村子里常有不嫌路远，喜欢挑着装满衣被竹篮的大姑娘小媳妇们，来到这里洗衣捶被呢！
我们本地有栽种甘蔗的习惯，到了甘蔗收割季节，集市上卖甘蔗的地方很多，但挑剔的消费者总喜欢在买甘蔗之前，问上一句：“田村的吗？”在得到肯定回答后，他们会立即掏钱的。哪个是田村？田村在哪里？请不要着急，我现在就会告诉你：田村就是我们村！在此期间，只要你稍微留意点就会发现，不管是上集的、下集的、赶路的，他们篮中拎的有甘蔗，肩上扛的是甘蔗，手中拿的是甘蔗，连嘴上啃的也是甘蔗，他们真在玩起了甘蔗世界！但是他们都说田村甘蔗好，比其他地方甘蔗甜。一时间，田村的甘蔗成了当地土特产品的新名片了！田村的甘蔗为什么特别甜？专家是这样说的：田村栽种甘蔗的那块土地，有雨后山洪将泥沙、枯草和烂叶带下来，沉淀后混合在一起，每年都有这样的机会。枯枝烂叶腐烂了变成腐殖质，它是天然的、绿色的、有机的优质肥料，这是多么难得的一块沃土啊！还有一个重要因素：则是山洪带来的沙石，填埋在地下水的上方，浇灌甘蔗的水经过较长距离的曲折流淌、净化和过滤，水质变得更加纯净和清澈。用这样的好水、这样的好肥，栽种出来的甘蔗，怎不杆高、径粗、皮薄、肉脆、汁多、渣少、味甜如蜜呢？古人也曾说过：“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳……味不同。……水土异也。”独特的地理环境，造就了田村甘蔗特有的品质，田村的甘蔗能成当地土特产品的名片，既是名不虚传的，更是当之无愧的。
东边太阳还未升起，“老井”边的人头早已攒动了。挑水的、淘米的、洗碗擦锅的、刷鞋捶衣的——更有勤快的女人，都把马桶拿来洗涮了。但各干各的，习以为常，一片安然。洗衣水槽边通常都是女人的面孔，若有男性面孔出现，不免会激起一片兴奋的浪花。你说我笑，你打我闹，整个村子祥和、热闹的情景可见一斑。当然村子里最热闹、最繁忙的时刻，要数阴历年底的腊月莫属。在春节到来之前，家家户户，都有扫尘除秽的习俗，凡是家里能搬得动的东西，几乎都要搬出来洗一洗，晒一晒。当地有句古话：“有钱无钱，干净过年。”讲卫生、讲文明、不受灾、不生病，图个健健康康的吉利。于是除了豌筷盆勺之类外，连板凳桌椅，甚至杀猪桶和大碗柜等，都要抬出来洗一洗，晒一晒。直到今天，仍保留着这种习俗没有改变，乐此不疲，颇觉为荣。过去干这些事的都是女人，扪心自问，农村中的女人是够辛苦的！可是当下，在践行这种风俗习惯时，也常出现男性的身影，已开始刮起一阵时代进步与文明的和蔼春风。
“老井”下清亮如玉的神水，仍在脉脉地流淌，她送别一代曾染疾的老者安然离去，同样也护佑着她的后生们，平安无恙，四世同堂，其乐融融；“老井”下甘甜如蜜的神水，仍在默默地流淌，她将青山绿水的无私奉献，带给勤劳质朴的人们，造化出人类社会的人寿年丰！